1962 год. Юрка-Барон, молодой и удачливый вор, только что завершил очередную дерзкую кражу в ленинградской квартире. Теперь он мчится в поезде навстречу судьбо́вной встрече — человеку из далёкого и страшного прошлого не даёт покоя. За стуком колёс в памяти всплывают обрывки жизни, которая могла бы сложиться совсем иначе.
Война, репрессии, родство матери с личным шофёром Ленина — всё это навсегда изменило его путь. Тот самый шофёр, неосторожно написавший крамольную рукопись, стал роковой точкой, отбросившей тень на судьбу Юрки. Теперь лишь воровская удача и встреча в Москве могут дать ответы на вопросы, годами терзавшие его душу.
