1960-е годы. Советская разведка получает сведения о подготовке США к удару с территории военных баз в ФРГ. Осознавая, что ответный ультиматум неминуемо приведет к катастрофе, Брежнев принимает решение о заключении тайного соглашения с канцлером Западной Германии Вилли Брандтом. Оба политика идут на огромный риск: разоблачение их контактов грозит Брежневу исключением из партии, а Брандту — импичментом. Операция требует абсолютной секретности.
Генсек поручает найти исполнителей вне официальной "системы". Выбор падает на германиста-журналиста Плетнева, супруга звезды любимой Брежневым передачи "Кабачок 13 стульев" Желтовской, и отставного сотрудника КГБ Варданова. Их миссия — склонить к сотрудничеству высшее руководство ФРГ. Однако планы осложняются противодействием ЦРУ, а шеф госбезопасности ГДР Эрих Мильке отдает приказ о ликвидации московских эмиссаров.
