1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев начинает замечать тревожные симптомы у своих маленьких пациентов и выдвигает смелое предположение о возможном заражении ВИЧ. Однако руководство больницы встречает его опасения скептически, считая подобный диагноз невозможным в их регионе. Несмотря на сопротивление коллег, Кирсан решает действовать самостоятельно и тайно переправляет образцы анализов в московскую лабораторию.
Когда результаты исследований подтверждают худшие опасения врача, в ситуацию включается столичный эпидемиолог Дмитрий Гончаров — один из немногих в СССР специалистов по этому малоизученному заболеванию. Теперь от слаженных действий провинциального педиатра и московского учёного зависит не только здоровье десятков детей и взрослых, но и возможность предотвратить распространение опасной инфекции по всей стране.
